Macht Blutarmut sexy?

Am Ende einer einwöchigen Pechsträhne stehe ich Freitags ziemlich blöd da: Ich bin völlig pleite, Geld gibt´s frühestens am Montag und ich bin viel zu stolz, um mir etwas zu borgen. Die Pfandflaschen, die ich aus den Winkeln der Küche und unter den Sitzen meines ruinösen Autos hervorziehe, bringen 1,18 Euro. Und ein ganzes Wochenende steht bevor. Ich bin vorübergehend arm. Mitten in Berlin. Werde ich nun sexy?

Ich beschließe Blut zu spenden, dafür bekommt man immerhin 20 Euro.

Beim Gedanken daran fängt meine Ellbeuge an zu jammern. Die Erinnerung an meine letzte Blutspende – obwohl schon 20 Jahre her – ist so frisch, als würde die scharfe Stahlnadel noch immer in meiner Arterie stecken. Damals wurde mir flau im ganzen Körper, ich schwitzte und mir war gleichzeitig kalt, aber ich erhob mich wie ein Mann vom Feldbett und ging pfeifenden Herzens ins Wirtshaus, wo ich mich mit Schwarzbier stärkte – ein Fehler, wie ich spätestens auf dem Heimweg noch feststellen konnte, bevor ich mit trudelnden Gedanken und rotierendem Magen in einen heiklen Schlaf sank. Das war das letzte Mal, dass ich den ewigen Blutmangel im Gesundheitssystem mit meiner Dosis Null-Negativ auszugleichen versuchte.

Bis heute. Jetzt sehe ich keine andere Chance vor dem Wochenende an Geld zu kommen und der Plan ist nicht mehr um zu stoßen. Die Lösung heißt: Blutgeld.

Ich stehe früh auf, bade mich ausgiebig, trinke eine Tasse Tee und gehe los. Zu Fuß durch einen grau verhangenen Samstagvormittag in Berlin. Die wenigen Passanten bieten einen deprimierenden Anblick: Ein dickes Mädchen im Jogginganzug wartet darauf, bis ihr Hund mit Mitleid erregenden Falten im Gesicht seinen Kot in den Rinnstein presst. Zwei Jugendliche diskutieren laut die Berechtigung eines einwöchigen Hausverbots, wobei einer der Jungs noch nicht mal im Schulalter ist. Jogger mit unrundem Laufstil quälen sich einer illusionären Ausdauer entgegen. Ausflügler in unsinnlich steriler Allwetter-Kleidung treiben in plexiglasüberwölbten Schaluppen über die einbetonierte Spree und knipsen das Kanzleramt, das in seiner missratenen Architektur daliegt, wie ein vom Himmel hernieder gefallenes schiefes Gebiss.

Mit solchen Beobachtungen gelingt es mir eine Weile, mich von den wachsenden Zweifeln an der Aktion Blutspende abzulenken. Der Drang, einfach umzukehren wird stärker. Warum setze ich mich nicht einfach in eins der Cafes, die mit Schnaps, Bier und Frühstück werben und zwar genau in der Reihenfolge. Warum? Weil ich kein Geld habe für Schnaps Bier und Frühstück. Also weiter.

Irgendwann werde ich von dem Gedanken eingelullt, dort in der Spenderzentrale würde ich von einer sanftäugigen jungen Schwester versorgt, die sich - von meinem Armuts-Charme betört - auf ein Glas Mangosekt einladen lässt und die später - bei ihr oder bei mir - mit raffinierten anatomischen Kunstgriffen mein restliches Blut zum Kochen bringt. Ich muss nur stark bleiben.

Am Hauptbahnhof halte ich es nicht mehr aus. Unter dem Vorwand, mich auf einem Stadtplan nochmals zu orientieren, trete ich ein in die Hallen, die aussehen wie ein riesiges zerbrechliches Gürteltier, in einem ebenso zerbrechlichen Karton. Ein Blick auf die Karte und es zieht mich tiefer hinein, zu den Bäckerständen und Garküchen. Ich könnte vier belegte Brötchen verdrücken, aber bei den Preisen reicht mein Geld nur für ein Mehrkornbrötchen. Ich ertappe mich tatsächlich, wie ich um einen orientalischen Imbiss mit dampfenden Gerichten instinktiv einen Bogen mache, um mich nicht unnötig mit den Essensdüften abzuquälen. Langsam kaue ich das Brötchen – die einzige Stärkung auf den letzten Metern vor der gefürchteten Prozedur des Blutabzapfens. Ein Taxi braust heran und nur ein Sprint rettet mich davor, kurz vor Erreichen der Spendezentrale selbst zum Unfallopfer zu werden.

Fünf vor zwölf komme ich an, eine Schwester im grünen Kittel reicht mir die Wartenummer 223 und einen vierseitigen Fragebogen für Erstspender. Ob ich zwischen 1980 und 1996 in England war, ob ich Blutsverwandte mit Creutzfeldt Jacob habe, ob ich häufig wechselnde Geschlechtspartner habe und ob meine Geschlechtspartner häufig wechselnde Geschlechtspartner haben. Wichtige Fragen in einer Stadt, in der sich heute offensichtlich schon 222 arme Menschen vor mir ihr 20 Mark-Party-Budget in der Blutspendezentrale abgeholt haben, um sich damit nächtens einen sexy Geschlechtspartner zu angeln.

Bing. Bing. „223“ blinkt auf der Anzeigentafel - ich bin dran. Eine Ärztin im weißen Kittel mit sinnlichen Lippen und blickdichten weißen Strümpfen piekst in meine Fingerkuppe und presst einen Tropfen Blut heraus. Ob ich ausreichend gefrühstückt habe, will sie wissen, auch genug getrunken? Ich bejahe kurz und glaubhaft. Mein Blutdruck wird gemessen: 130 zu 70. Ich bin als Spender akzeptiert. Die Ärztin klärt mich über die Gefahren und Nebenwirkungen auf, indem sie herunterrasselt: „Schwäche, Schweißausbruch, Schwindel bis zur Ohnmacht.“ Sie schiebt mir ein Papier hin, ich unterschreibe, ohne zu ahnen, dass das eben eine Art Weissagung war.

Bequeme Liegen, wie man sie sich auf Langstreckenflügen wünscht – fünf nebeneinander, darauf Männer und Frauen mit blassen Stirnen und einem dunkelroten Schlauch von der Ellbeuge bis zu einem festen Plastesack. Der Blutbehälter. Dazwischen kurven zwei Schwestern in blauen Kitteln, sehr vertrauenswürdig, sehr freundlich und sympathisch, aber leider nicht jung und sanftäugig. Für Enttäuschung bleibt keine Zeit. Mein Oberarm wird routiniert abgeschnürt, die Ellbeuge desinfektiös besprüht. Ich sehe nicht hin, aber nach einem kleinen Ruck weiß ich: Jetzt steckt die verabscheute Stahlnadel im Arm. Ich laufe aus. Mein Kreislauf reagiert sofort: Kalter Schweiß tritt auf die Stirn, ein Alarmgefühl saust durch meinen Körper auf der Suche nach der undichten Stelle. Mein freie Hand krallt sich in die Lehne – jetzt bloß nicht durchdrehen. Ich sehe nach rechts und links: zwei junge hübsche Damen liegen lächelnd auf der Liege, während sich ihr Blutsack stetig füllt. Die Schwester kniept ihn ab und trägt den prallen dunkelroten Beutel ins Nebenzimmer, als wären es Saunatücher. Die jungen Damen erheben sich, unterschreiben die Quittung für den bereitgelegten 20 Euro-Schein und verabschieden sich ins Wochenende.

Ich dagegen winde und strecke mich, um den aufwallenden Todeskampf niederzuringen. Meine Hände würden zittern vor Schwäche, wären sie nicht längst eingeschlafen und immer noch rinnt mein Lebenssaft aus mir heraus und damit jede Heroik und auch der letzte Tropfen Armutsromantik perlt in den Transfusionsbeutel – soll doch ein anderer sein Unglück toll finden, ich bin geheilt.

Wie ein ausgewrungener Waschlappen liege ich hier, berlins most unsexy guy ever. Sollte ich tatsächlich in nächster Zeit auf einen Geschlechtspartner treffen, im entscheidenden Körperteil ist sicherlich nicht mit einem Blutstau zu rechnen. Den genau dafür benötigten halben Liter trägt die Schwester gerade hinaus, um ihn dem chronischen Blutdurst unseres Gesundheitssystems zu opfern.

In meinen Adern herrscht Leere und das wenige Blut, das noch da ist, muss an allen Stellen gleichzeitig sein, denke ich. Aber denke ich noch? Ich stehe auf, weil ich mir das so vorgenommen hatte, gehe zu dem Tisch mit den zwanzig Euro und das letzte, was ich denke, ist: „Oh! Besser wieder hinsetzen.“ Tja und dann…?

Dann fehlen mir ein paar Minuten. Die erste Ohnmacht meines Lebens.

In meinem Kopf puckert es, ich schlage die Augen auf, und habe erstmal keine Ahnung, wo ich bin. Die beiden Schwestern beugen sich über mich, dazu die Ärztin. Ich liege auf der Liege, die Beine hoch. Trotzdem ist mein Blutdruck nur 90 zu 40. Sehr unsexy Werte.

„Sie werden noch eine ganze Weile hier bleiben“, sagt die Ärztin. Um ihre Lippen entdecke ich eine spöttische Linie.

Eine Dreiviertelstunde später bin ich wieder draußen. Am Spreeufer vor dem Kanzleramt spielt ein Farbiger auf einem klapprigen Sopransaxophon nackte Melodien in den grauen Nachmittagshimmel. Er sieht gut aus, aber vor der monströsen Kulisse wirkt er wie ein Spielzeug im Regal eines Kinderzimmers, dessen Bewohner jetzt groß ist und Wichtigeres zu tun hat. Ich werfe ihm mein ganzes Kleingeld in seinen zerfledderten Koffer. Meine Werte sind jetzt 105 zu 60, dazu 20 Euro in der Arschtasche.